Hôm nay đi xem phim Cánh đồng bất tận với cô và lớp, ra về với những hoang mang, vói sự chơi vơi như lạc giữa cánh đồng đầy gió.
Lần đầu đọc qua truyện, không hiểu nội dung muốn truyền tải là gì, khi ấy tâm hồn còn non nớt quá. Chưa ngẫm lại lần thứ hai thì quyển truyện đã cho mượn và mất luôn rồi. Giờ lại xem phim như đón nhận một tác pâẩm mới - một tác phẩm nghệ thuật đúng nghĩa.
Không khí phim mênh mông man mác một nỗi buồn khó tả, những cánh đồng bất tận, những triền sông mịt mờ lục bình giăng thẳm, có cái gì đó len lỏi vào tim mỗi người khó có thể gọi ra tên. Phim mở đầu bằng cảnh tượng đánh ghen, tra tấn man rợ khi đổ keo dán sắt vào chỗ ấy của cô Sương, không biết cảm giác đau đớn thế nào, kinh di hơn là lấy dao phạt từng đọn tóc cô xuống, cứ tưởng tượng như chặt cá trên thớt.
Cuộc chạy trốn kịch liệt cùng những đẩy đưa đã đưa cuộc đời của những con người xa lạ trở lại gần nhau hơn, dù vốn khôn quen nhưng cũng mang nặng cái nghía cái tình. Vẻ giang hồ nơi cô gái điếm khiến cổ đôi lúc cũng chỏng lỏn và hơi trơ trẽn một cách lạ thường khiến hai đứa nhỏ đôi lúc cũng bỡ ngỡ, ngạc nhiên trước vẻ tự nhiên thái quá của cô.
Xem phim ấn tượng nhất vai cô này, không phải là Nương mà là Sương - một cô gái điếm vùng sông nước nói tiếng Bắc rặt ri pha lẫn chút Sài Gòn. Mới lần đầu gặp mà đã gạ gẫm, chung đụng với người, kể cũng lạ. Thương nhất là lúc cô phải dùng thân mình trả mối nợ ân tình cho gia đình Nương cho bọn kiểm dịch - thực chất là kẻ gian tráo trở. Cảnh cổ vừa đi vừa đập nón, vừa ngoái đầu để đợi chờ một sự níu kéo từ ba Nương, tiếc thay là ông này quá bất lực, quá vô dụng chẳng thể làm gì hơn. Nhìn cô đi lặng lẽ qua cánh đồng và những giọt nước mắt đầy tủi nhục khi quay về. Điếm cũng là con người, cũng có xúc cảm, cũng có tự trọng riêng và cô cảm thấy mình chẳng thế nào ở lại, níu kéo được với cuộc sống trôi nổi phù du này nữa. Phải chi, mà giá như lúc đó ba Nương kéo cô lại thì tốt. Họ sẽ có một gia đình hạnh phúc, một mái ấm yêu thương có cả ba lẫn mẹ và hai anh em, tiếc thay.
Cảm động nhất là cảnh chia tay, thằng Điền lạc lõng nơi đâu, chỉ có Nương đưa tiễn, nước mắt lưng tròng. Dù gì cũng gắn bó nợ duyên một đoạn dài, dẫu là một đoạn đời ngắn ngủi. Cảnh cô đi thuyền lội nước, băng qua cánh đồng gió lộng chiều tà càng xao xác lòng người xem như những cánh chim cuối trời mòn mỏi. Cuộc đời cô rồi sẽ trôi dạt về đâu? Gặp nhau rồi chia ly, biết khi nào hội ngộ, biết khi nào chiếc ghe nhỏ lại gặp cô gái điếm tên Sương hay cô cũng sẽ chơi vơi ở một phương trời nào xa thẳm? Giọt nước mắt lặng thầm, uất nghẹn, tủi nhục là cảnh cô đóng rất đạt và xúc động nhất trong phim.
Thích vẻ đẹp trong trẻo của hai chị em Nương lúc đầu, như con nước phù sa yên ả, từ khi gặp cô Sương thì những chuyển biến đầu đời xảy ra, hai đứa bé đều có những bước ngoặt lớn. Và bao sự kiện rắc rối cũng dình vào cuộc đời họ. Mới mua quyển Khói trời lộng lẫy của Nguyễn Ngọc Tư, truyện chính cũng có những dư âm như vậy, cũng là mảnh lắt cắt của hai chị em xứ phù sa nước nổi. Cũng là cuộc đời, cũng là tâm trạng, cũng là những biến thiên tình cảm nhưng cái kết lại bi thương và đau xót không kém. Phải chi những đứa trẻ cứ trẻ mãi thì hay, phải chi cứ đừng lớn thì tốt, sẽ thôi đau khổ, sẽ thôi dằn vặt, sẽ vẫn mãi là những tâm hồn trong trẻo. Nhưng hỡi ôi, phù sa có đục có trong, có gợn có yên chứ không thuần thiết mãi được. Những cánh đồng đầy gió cứ chông chênh trong những chiều mây mù gió chướng...
Thênh thang, mênh mang...
Trang Chính 
Tiêu đề: Cánh đồng bất tận 
